Bloomsday

Deus ecs maquina

Tengo dos despertadores: uno con verdadera vocación de reloj y el celular, al cual detesto por que no me deja cambiar el fondo de pantalla. El primero suena primero. Le doy su lugar para respetar su oficio de gallina ciega. Después de dos snoozes, suena el celular. Tiene un timbre horrible a pesar de que en el menú de Alarmas dice "Tipo de tono: melodía", pero no es ninguna melodía, y lo dice alguien que escucha aves en las sombras y las confunde con flautas peatonales. La más de las veces se forma una plasta de timbres agudísimos porque nunca logro despertar antes de que suene el celular. Lo tengo programado como factor de miedo, para que cuando suene el primero sepa que indefectiblemente sonará el segundo y la mera conciencia de ello me haga despertar, pero nunca he logrado el cometido.

Así que a las siete de la mañana me mareo, toso como pergamino, me despierto, pienso que la humanidad no merece otra oportunidad y me pedorreo.

Temprano

Atravieso el desayuno con la tranquilidad que me merezco, o sea con prisas, y me lengueteo todo el cuerpo porque tengo que escoger entre calentar agua para el té o calentarla para una ducha. Lo del té es la única costumbre de la cual me pude hacer antes de decidir que haber decidido hacerme de costumbres sólo me estaba haciendo daño. Té negro con naranja y leche. Siempre lo dejo a la mitad porque tengo que salir corriendo a enemistarme con los usuarios del metrobus antes de que den las ocho y cuarto, hora en que suelen estar de verdadero genio.

Menos temprano

Trabajo. Aunque me gusta mi trabajo nunca recuerdo que hice en él durante el día. Me acuerdo de lo baladí: la señora que vende dulces pasó cuando yo estaba fumando y se rompió la costumbre de los garapiñados; me burlé, sin querer, de Daniela y, en el límite entre el regodeo y la reflexión, me encontré a una ventana que no disparaba calor (disparaba aire frío) y le contemplé mientras pensaba en lo mal que huele la espuma para bañar perros "en seco"; caía un monzón cuando salí y sentí que se me paraba el corazón.

Tarde-noche

Me encanta la tarde noche. Me encanta que sea azul y la gente no se percate de ello. Me encanta que en ese pequeño pliego de tiempo mi lucidez no exista y la poesía no esté escrita, sino husmeando la avenida esperando a que alguien le regale un pan.

Ala noche

Mi casa huele a caca de perro. Mi madre está dormida. Toda la ropa sucia que tengo que lavar me mira, me ofrenda su deferencia y yo la ignoro. Más abajo me arrepiento.

10:00pm-11:oopm

Me arrepiento de no haber metido antes la ropa a la lavadora. Voy, la meto, y le regalo un calcetín a un perro en el pasado. Cuando me alcanza el presente se lo quito y grito "¡No!" tan fuerte que los vecinos apagan todas sus luces y le ponen más atención a López Dóriga. Leo un rato para recordar que es el conocimiento lo que me mantiene vivo. Recuerdo que hay que celebrar el Bloomsday y escribo un texto forzado sin pensar en que no he leído el Ulises y duermo el sueño de los justos.

(Stilinprogres)